Arturo Pérez-Reverte: “El lector que lee Alatriste comprende España”

revertepequencc83o.png

Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951) es uno de los escritores españoles con más reconocimiento internacional. Ha escrito casi 30 novelas y es miembro de la Real Academia Española. A pesar de ser un personaje polémico, es innegable que su Capitán Alatriste ha enseñado a leer a más de una generación de españoles.

En esta entrevista nos explica cómo ha llegado hasta aquí: sus influencias literarias, su pasado como periodista y por qué se debe leer para llevar una vida mejor.

PREGUNTA: ¿Falta hoy día una mayor lectura de los clásicos?

RESPUESTA: Hay una cosa que es muy importante para un escritor: la formación. Yo tuve la suerte de tener una preparación buena y eso se nota en la obra. La gente, aunque no lo vea, lo huele, lo intuye. Un escritor joven lo primero que necesitaría es nutrirse de los clásicos griegos y latinos. ¡De ahí venimos! Los grandes mitos y los grandes temas: la mujer, el adulterio, el hijo no querido, la muerte, el viaje, el regreso… Después El Siglo de Oro: Quevedo, Lope, Calderón, Cervantes… Ahí es donde un escritor español aprende a afilar la espada, donde coge las herramientas técnicas, el vocabulario, el lenguaje y la riqueza. A ese poso clásico se añaden unas herramientas técnicas y un aprendizaje del manejo de la lengua. Y después, la gran novela del XIX y XX: Balzac, Galdós, Tolstoi, Dostoievski, Conrad. Aquellos que enseñan a estructurar una novela.

Con lo cual, un joven escritor que no ha leído a Homero, ni a Quevedo ni a Thomas Mann ni a Balzac se puede ir a hacer puñetas, porque no tiene nada. Que ni se moleste. Por muy listo que sea y mucho talento que tenga, no tendrá las herramientas, la educación técnica ni la formación intelectual suficiente para poder contar novelas como dios manda. Aunque fuese una novela contra todo eso, aunque después se dedique a romperlo. Picasso llegó a ser lo que es siendo primero un pintor extraordinariamente clásico. Después fue rompiendo ese clasicismo, pero hasta para romper primero se debe conocer.

Usted ha dicho que cuando alguien termina de escribir no tiene que enseñar su trabajo nunca a nadie que le quiera. 

Claro, eso yo no lo hago jamás. Quienes te quieren no te dicen nunca la verdad. No hay que enseñárselo a nadie de tu entorno, a no ser que te quieras follar a una chica. ¡Entonces lo entiendo! El que no te aprecia siempre será mucho más sincero en la valoración de tu trabajo.

¿Usted sabe cuándo ha escrito algo de calidad?

Sí. La primera fase de valoración es de uno mismo y hay que asumirlo con dos cojones. Otra cosa es que cuando la novela ya está hecha, la empieces a enseñar. Entonces sí te interesa saber qué dicen de ti el crítico y el editor. Decía Raymond Chandler que el escritor no tiene más que sus cojones. Un escritor solamente tiene las ideas de su cabeza y una máquina de escribir o un ordenador. Con esas dos herramientas debe convencer a la gente de que esa historia es interesante, buena y, por supuesto, de que se gaste el dinero para que él pueda vivir de ello. Entonces, solo tiene su imaginación y sus cojones. No tiene nada más. Escribir de verdad es muy duro. Todos los días, tengas o no tengas ganas, tienes que vivir sabiendo que todo lo que haces (comer, beber, reír…) vale para la novela. El escritor de verdad vive todo el tiempo, hasta mientras duerme, pensando en qué va a escribir al día siguiente. Eso es un esfuerzo tan duro… Oriana Fallaci, amiga mía en la Guerra del Golfo, me decía: “Arturo, escribir mata más que las bombas”. Y tiene razón, supone un destrozo físico muy importante. Durante el proceso de escritura estás en soledad, con tu bolígrafo y tu papel, sin ningún espejo que te diga qué bonito eres. Eso se traduce en un año o dos años de tu vida. A mi edad, ese tiempo es oro puro. Por eso yo admiro tanto a los escritores. Hasta ser mal escritor es muy duro. Hay escritores profesionales que son mediocres en su oficio.  Nunca hablo mal de los escritores, salvo que se metan conmigo.

¿Por qué es importante leer?

Como he dicho antes, a mí los apóstoles no me gustan. Que lea la gente me importa un carajo. Yo leo y tengo libros. Pepe Perona, catedrático de Literatura en Murcia, decía en una conferencia: “No leáis, no merece la pena. Si leéis vais a ser bichos raros. Follad con vuestras novias. No vayáis a bibliotecas que me pegáis los chicles en las mesas. Dejadme tranquilo. La lectura no produce más que infelicidad a los tontos y, como casi todos sois tontos, no vais a ser felices”. Sin llegar a ese extremo de caricatura, le doy la razón. Quien quiera que lea, aunque lo que haga la gente me importa una mierda. Lo único que me preocupa es que al no haber lectores se publican menos libros, pero que la gente sea más culta me importa un carajo. Yo escribo para mí, para mis amigos, para la gente que quiero y para mis lectores. En ese sentido, no estoy dispuesto a hacer ningún alegato a favor de la lectura.

Pero… te diré una cosa: hay que ser imbécil para, pudiendo ser soldado de Napoleón, guerrero en las Termópilas, prisionero de Zenda, pudiendo follarte a Milady en Los Tres Mosqueteros, viajar a la luna con Verne, ser pirata en el Caribe, ser un viejo homosexual músico en Venecia o ser un Miguel Strogoff… ¡y no hacerlo por diez putos euros en la cuesta de Moyano! Un libro te permite ser todo eso en tu casa, sólo con pasar las páginas. Hay que ser idiota para teniendo la posibilidad de vivir mil vidas que nunca vivirías ni de coña en la mierda de vida que llevas, desaproveches esa oportunidad. No animo, ¡desprecio a aquellos que no leen! Por ejemplo, esa mujer que está todo el día planchando en su casa, esperando a que el marido, que es una mala bestia, se la folle los sábados. Con sólo abrir un libro ¡es Heidi!, ¡es Sisí Emperatriz! ¡o es La Reina del Sur! ¿Qué mejor compensación por una vida mediocre o frustrada que un buen libro que te haga soñar? Ese es el argumento, pero allá cada cual.

 

Lee la entrevista completa en El oficio del escritor

Entrevista realizada junto con Ángel Plasencia y Gonzalo Sevilla
Ilustración: Susana García.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s