El arriesgado momento de convertirse en escritor

Image result for vargas llosa de joven

Desde que descubrí la ingente y exquisita cantidad de entrevistas de la Paris Review que se realizó durante todo el Siglo XX a mis escritores más admirados, cada vez que entro en una biblioteca busco en la sección de “escritura” algún libro relacionado con la revista. Sé que están todas publicadas en Internet, pero el papel me sigue transmitiendo más sensaciones que la fría pantalla. Aquí en Monterrey, en México, no hay muchos, pero está mi querido El oficio de escritor de la editorial mexicana Era. Pues bien, a su lado, con un lomo verde oscuro, estaba apoyado una recopilación de entrevistas de la Paris Review a escritores latinoamericanos, justo lo que se echaba en falta en Writers at work. Están todos: desde un Borges ya ciego que apenas le queda por decir algo más de su obra que no haya dicho ya hasta un García Márquez pletórico y guasón, pasando por un Vargas-Llosa recién defenestrado de la política o un Cortázar con su majestuosa pedagogía a la hora de hablar de literatura.

Sigue leyendo

Las mujeres que querían atropellar al machismo

img_20160830_125903

Son las tres de la mañana y Silvia ya está llegando al punto de recogida de su próximo cliente. El viento mece los pocos árboles que flanquean la calle. Parece que va a llover. Tampoco hay mucha luz en Fundidora. Cuando ella lo ve en la esquina, sonriendo y con la cara levemente ladeada, murmura: no tiene buena pinta. Él se sube y le sonríe: “¿Tú eres Silvia, verdad?” Ella asiente. Cuando trabajas para Uber hay que ser lo más amable posible, son normas de la empresa. Durante el trayecto él la pregunta por qué no se sube a su casa cuando lleguen. Ella declina la propuesta. Él insiste. Alza la voz. Sigue leyendo

Que nos pille escribiendo

Periodismo.jpgEn la película El método, un grupo de aspirantes a un trabajo son encerrados en un despacho donde tienen que superar unas pruebas. Se les plantea el siguiente reto: ha habido una guerra nuclear y vivirán durante 20 años en un búnker, pero hay que echar a uno. Todos utilizan su currículum para justificarse imprescindibles: juristas, médicos, electricistas… Carlos, que tiene estudios de literatura, se ofrece para contar historias, pero pronto es puesto en entredicho. Finalmente todo se debate entre Carlos y Ana, que, desorientada, razona que puede ser la madre del grupo, pese a que haya otra mujer más joven. Carlos, a través de un microcuento sobre un pingüino, consigue convencer al resto y desprestigiar a Ana remarcando su elevada edad para tener un hijo.

 Si tal y como dijo Larra escribir en España es llorar, hacerlo sobre periodismo es desangrarse por dentro.

Sigue leyendo

La verdad (del periodismo)

¿Cuál es el deber del periodismo?

“Esto es, aguardar en silencio la hora de la verdad; y si esto es así para la información relacionada con la judicatura, por qué no habría de regir la misma práctica en todos aquellos territorios de la noticia donde fulge y dictamina el lapidario titular, los deportes, la economía o la política, allí donde tarde o temprano llegue la hora de la verdad y con ella la dolorosa certeza de que el mejor periodismo es el que espera, devoto y mudo, que la verdad le caiga como una hostia”.

Arcadi Espada, Diarios (ed: Espasa).

Quédate quieto

“Y aquí termina mi libro; termina definitivamente. No volveré ya sobre lo andado; mis personajes se alejan, y yo, sin ser romántico desatado, sin ser sentimental efusivo, me quedo absorto. No sé cuándo he leído el soneto de un poeta, Shelley, en que se termina diciendo que sólo la mutabilidad es lo perdurable. Nada más cierto: en la vorágine humana, en el torbellino del mundo, todo gira y cambia. ¿Cómo podríamos permanecer inmóviles? ¿De qué modo no ser irrisoria nuestra vanidad de permanencia? Todo es cambiadizo, y nosotros, puestos en la vorágine, lo somos también. Todo pasa, y nosotros también. Cuando reprochamos a un hombre su fragilidad, sepamos que nosotros somos también frágiles. Cual arista al viento es el ser humano. Y entonces, ¿con qué motivo hacer una excepción en nuestra persona de la ley universal y eterna? La consideración de nuestra mutabilidad y fragilidad debe imbuir en nuestro espíritu la tolerancia”.

Azorín, Capricho, 1943. Ed Austral.

Los gallegos

IMG-20141229-WA0018

Manuel Jabois y Juan Tallón son esa clase de escritores que se ridiculizan a sí mismos con su ironía en prosa y a ti en persona. Además, su elegancia provoca admiración en lo primero y asombro en lo segundo. Yo no suelo coger bien las ironías, por lo que las entrevistas (Tallón y Jabois) fueron un suplicio. Cuando le preguntaban a mi abuelo paterno por un futbolista del Atlético de Madrid siempre decía que era lento pero malo, una definición en la que me he encuadrado muy bien. Sigue leyendo

El lector

A veces me entran unas ganas irremediables de escribir. Es el momento más grande de todo escritor, articulista o mequetrefe de las letras. Conozco la trascendencia de tal inspiración, por lo que decido hacer cualquier cosa menos escribir. Si algo he aprendido del periodismo es que uno siempre se debe al lector -aunque no exista-, y si este ha sobrevivido a mis textos paticojos y tuertos no seré yo quien le trastoque los planes.

leyendo cesped (1)